三 | 愿母校如常青之树，岁岁繁茂，年年育英，继续为莘莘学子照亮前行的路，培育时代栋梁，续写辉煌篇章！                              《窗学子》                     适逢孩子的母校十周年喜诞，特作《窗学子》以记之。         七岁入学堂，童子始知方。         校舍宽敞敞，教室亮堂堂。

四 | 一时间，“输不起”“球风粗野”的指责铺天盖地。         课上专心听，课间大解放。

五 |          回家先作业，日落功课完。         做事神专注，钻研脑灵旺。犯规就该吃牌，赛后失控也该受罚，规则面前没什么好说的。但今天我想聊的不是“对不对”，而是“为什么”。答案不在某一场比赛里，而在一个更深的地方：一部百年殖民史留下的心理刻痕，以及一种在否定和轻视中长出来的活法。

六 | 一、足球，是他们在世界上少有的翻身机会三百年的西班牙殖民统治，给拉美留下的不只是被掠夺的白银与土地，更有一种深入骨髓的身份贬低。         手工无敌手，音乐慢徜徉。         师长教诲勤，同学玩闹欢。对这片土地上的人来说，自文明之初，他们就处在“被强者定义、被强者轻视”的位置。就像从小在否定中长大的孩子，心里总憋着一股要证明自己的劲，也总对“被看不起”格外敏感。         小学快乐过，童年泛金光。         晃眼满十载，母校迎喜诞。这种敏感在1982年马岛战争惨败后被推到顶点。阿根廷本想借收复马岛重塑民族信心，却在英国的军事碾压下溃败，整个国家的尊严跌入谷底。

七 | 政治、军事、经济，在所有西方主导的规则里，他们始终拿不到平等的话语权。直到1986年世界杯，马拉多纳用“上帝之手”和连过五人的进球淘汰英格兰，并最终率队捧杯。

八 |          常念师与友，遥祝安且康。         赠我慈与爱，馈我一生暖。这场胜利被整个国家当作“精神上的复仇”——战场上失去的尊严，在足球场上抢了回来。从那以后，足球对阿根廷来说就再也不是单纯的体育竞技。它是全民族的脸面，是少有的、能在世界舞台上与所有国家平起平坐、甚至赢过昔日殖民者的领域。

九 | 那个总被欺负的孩子好不容易练出一身本事，找到了自己的“替代性补偿”，便把全部骄傲押在上面：赢了，就能扬眉吐气；输了，旧伤疤就会被猛地掀开，那是远比一场普通失利沉重得多的无力感。         师有爱为大，校厚德而芳。          我们是两个窗宝的家长。因此一场足球赛的胜负，便足以掀起如此剧烈的情绪地震。时光回溯到十年前，哥哥有幸踏入了窗内小学的大门，那六年时光，于哥哥而言是一段充满成长与收获的旅程。

十 |           没想到十年后的今天，哥哥就读于厦门大学附属科技中学高二，弟弟也走进了这所充满回忆的学校，仿佛延续着家庭的这段美好缘分。          值此窗内小学十周年校庆之际，我们送上最诚挚的祝福。因为对他们来说，那从来就不只是一场球。

十一 | 马尔克斯在《百年孤独》里借奥雷里亚诺上校之口说过一句话。上校一生发动三十二场武装起义，全部失败，晚年把自己关在作坊里反复制作小金鱼，熔了又做，做了又熔。别人以为他为自由而战，他却坦白：“......我打仗是为了自尊。”这句话道尽了拉美诸多抗争的底色：从独立战争到球场对抗，看似宏大的胜负背后，藏着的都是最朴素的心愿——不想再被人看轻。

十二 | 足球是今天的战场，胜负里装着的，是攒了几百年的一口气。愿窗内小学蒸蒸日上，越办越好，在教育的道路上不断书写辉煌篇章，培育出更多优秀的人才，真正做到桃李满天下！                                        十年窗内，见证成长          ——2015级马平川家长徐萍女士           徐萍女士           2015级马平川妈妈。二、犯规这件事，没那么简单，也没那么无辜阿根廷的高频犯规，常被笼统地归为“脏”。但拆开看，其实是几层不能混为一谈的东西。窗内小学第二届家委会主任，连续担任六年学校家委主任及班级家委主任，热心学校、班级活动。第一层，是战术犯规。

十三 | 孩子虽已别母校，然情丝犹系杏坛。

十四 | 这支阿根廷队中场覆盖能力下降、后防线老化，面对擅长传控的对手，靠常规跑位很难阻断节奏。在中前场用犯规打断传控，付出一张黄牌的代价阻止一次有威胁的进攻，是足坛再常见不过的战术选择，本质是用规则内的成本换取防守收益。愿庠序之教泽如春雨润苗，弦歌不辍续华章，桃李芬芳岁岁长！                              《无悔选择窗内，无尽祝福窗内》                     时光荏苒，转眼间孩子的母校窗内小学已建校十周年了！           回想起2015年，作为一年级新生家长的我，在班主任兰老师的带动下，带着无比的热情与勇气，成为了班级家委。第二层，是情绪失控导致的越界动作。

十五 | 在那个时间段，我带着班上的家长和孩子们组织了假日小分队活动、嘉庚义卖活动、各种垃圾不落地行动，也协助了图书漂流、班级的亲子运动会等活动。教练组只会要求球员在规则边缘完成战术犯规，绝不会授意直接招致红牌或引发冲突的恶意动作。

十六 |           现在那些无数令人激动、感动不已的画面还能清晰地浮现在眼前。          这些实践活动，成为了孩子在学校生活之外的一剂补充剂，一定程度上锻炼了他的耐力、勇气和独立性。我也从一个宝妈成长为组织活动的能手，把目光从自己的孩子身上扩展到整个团队，给予每个参与者无分别的爱和关注。          记得有一次组织天马山捡垃圾活动，小分队一行十几位家长和小朋友，大家集合完毕，突然下起雨来，我带着大家在入口处躲了一会儿雨，仍不见雨停下来的趋势，于是统计了带伞的人数，购置了一些一次性雨衣，带领大家开始行动。那些蹬踏脚踝、赛后锁喉抱摔的行为，是两层因素叠加的结果：一是南美球员从小在街头足球中养成的强对抗肌肉记忆，在淘汰赛高压下容易动作变形，从“战术拉拽”滑向“鲁莽放铲”；二是整场比赛步步紧逼的压力，叠加判罚争议带来的情绪积累，让球员的情绪阈值不断降低，最终在失利后彻底爆发。第三层，就是纯粹的恶意动作。该给红牌给红牌，该追罚就追罚，没什么好解释的。把这三层混在一起固然省事，但也会漏掉值得追问的东西：为什么阿根廷球员更容易从“战术犯规”滑向“情绪失控”？答案和他们的成长环境有关。孩子们和家长们热情不减，一边登山一边拾起沿途垃圾。当我们把“窗内小学绿色小分队”的队旗插上山顶时，刚好雨过天晴，极目远眺，天朗气清。南美足球的根，深扎在贫民窟的街头野球场。大量球星从小在没有裁判、没有护具、甚至没有平整场地的环境里踢球。野球场上没有公平竞赛的教条，也不会因你年纪小、身体弱就让着你。                                        家校共建，一直是窗内小学办学理念中的一个重要思想，在日复一日的推进和实践中，我能切实体会到这种链接的意义和乐趣，感受到孩子们的进步以及家长们的成长。如果时光能倒流，我仍然会选择做窗内小学的家长、家委，再来体验一次这样的美好人生。想不被欺负，想赢下来，就得学会贴身硬抗，学会用隐蔽的小动作抢占优势，学会在没有规则保护的地方保护自己。                                                 十年，我与窗内的故事          ——2019级曾禹辰及2024级曾若辰家长陈韵女士           陈韵女士           2019级曾禹辰、2024级曾若辰妈妈。更现实的压力在于，足球几乎是底层孩子改变命运的唯一通道。输的代价太大，大到不允许有半点退让。这种生存逻辑刻进骨子里，使得他们在场上总是寸步不让。大多数时候，这种侵略性只是游走在规则边缘，但在情绪压过理智的某些时刻，它就会越过那条线。分别担任两位孩子班级的家委主任。岁月缱绻，葳蕤生香。一扇窗内，两段时光，兄妹相继启航。三、输了不低头的背后，是一种拒绝伪装的本能决赛后的冲突和背对领奖台的举动，最容易被视为“输不起”，也最难辩解。愿岁月悠长情韵永长，育梦为锦，织就华章，桃李天下续谱荣光！                              《双肩担两任，家校筑梦行》                     2019年9月，因为特别的缘分，我成了2019级4班的家委主任。

十七 | 2024年9月，因为心中强烈的信念，我又成了2024级4班家委主任。          2020年11月，班级举行第一次线下“诵经典·学礼仪”活动。那一次，我们在小小的孩子们心里种下国学的种子，从此，汉服成了四班的孩子最爱的“盛装”。为什么阿根廷球员事后不按惯例装出体面的样子？为什么他们连演都不愿意演一下？答案藏在他们的文化性格里。在拉美，输了就是难过，不服就是不服，没必要强装笑脸给人捧场，更不必压抑情绪扮体面。          2023年12月，我化身陈老师，带着2019级4班的孩子们到电影院观看《志愿军》，观影后给孩子们上了特别的一节班会课，孩子们哭过的眼睛里映着火箭发射后的亮光，那是我很久很久都忘不掉的景象。

十八 |           有效的教育，或细雨润无声，或在孩子们真正被触动的时候，此时无声胜有声。          我常常作为家委代表分享班级家委工作。感恩有她们，亦师亦友，携手为班级默默护航。我定期参加学校家委会，并告诉自己:教育是一场修行，不忘初心，方得始终。是没风度，也是一种拒绝表演的本能——哪怕输了，也不低头认输，不摆出心悦诚服的样子。

十九 |                     2024年1月，学校颁发了“感动窗内好家长”的荣誉，感动，感恩，感谢。这是两套价值逻辑的碰撞。

| 欧洲推崇克制、体面、尊重仪式，情感收敛，理性先行。          我与窗内的故事已经发生了六年，许多故事被记住，更多故事在时光里。拉美则恰恰相反：赢了纵情狂欢，输了直白愤怒，情绪永远浓烈外溢。很庆幸这一路看着学校越来越好，很庆幸自己能以绵薄之力助力学校越来越好。前者未必更高尚，后者未必更粗鄙。

| 马尔克斯在《没有人给他写信的上校》里写过一位倔强的老人。穷到变卖家中物件换饭吃，每天等一封永不到来的抚恤金，哪怕饿肚子也绝不肯低声下气求人。

| 想来，我与窗内还会有更多的故事，在未来书写……                              十年护学路，我们共成长          ——2017级阮煊萱及2020级阮安婧家长吕已丽女士           吕已丽女士           2017级阮煊萱、2020级阮安婧妈妈。2021年9月至今，担任校级家委主任，也是“集美心”窗内分队队长。他说：“我不戴帽子，免得要在别人面前摘下来。时光的笔触，于窗内绘就两幅成长的画轴。”《霍乱时期的爱情》中，弗洛伦蒂诺·阿里萨能为一句承诺等上五十三年七个月零十一天，哪怕对方结婚生子、垂垂老矣也不肯放手。两届青春，一脉相承，这扇窗既是知识的瞭望台，也是梦想的启航港。

| 作为校家委主任，我见证了学校的悉心耕耘，也感受到家校共育的温暖力量。

| 如今，姐姐虽已毕业，但情系母校，初心未改。愿窗内小学的岁月枝头，繁花似锦皆胜意，桃李芬芳溢四海，于岁月长河中续谱华章，德馨名扬！                               《护学倾心力，家校育梦长》                     家庭是孩子的第一课堂，是孩子接触的第一个社会环境。我的两个女儿阮煊萱和阮安婧，于2017年和2020年走进窗内小学学习和成长。这种近乎偏执的行为，放到球场上，就是落后时死磕到底，输球后不肯低头。这份执拗里当然有越界的东西，但也有一以贯之的逻辑：不伪装，不示弱，不为了体面而吞下真实情绪。

| 结语如果用一个词把一个民族概括完了，也就等于拒绝看见那个词装不下的一切。那些犯规里，有技不如人时的战术止损，也有街头足球刻进肌肉的本能反应。有高压下从“规则边缘”滑向“越界”的失控，当然也有该被红牌罚下、该被追加禁赛的恶意动作。和绝大多数父母一样，我们深感教育孩子是一门艺术，就像是创作一幅绘画作品，要用心地为她添加每一笔，丰富每一种色彩，留下最少的遗憾。这些层次本就并存，承认前者不等于否认后者，看见复杂不等于替错误开脱。

| 马尔克斯在诺贝尔奖演说《拉丁美洲的孤独》中说过：“用他人的标准解释我们的现实，只会让我们变得越来越陌生，越来越拘束，越来越孤独。”一个从未被世界平等对待的民族，学不会输得从容——这不值得歌颂，也不值得轻蔑。          作为“集美心”志愿服务队窗内分队队长，我有幸见证护学岗蜕变过程。护学岗的成功实践，为学校与家庭之间的合作提供了新的思路和模式，也为孩子们的安全和成长提供了更加坚实的保障。学校护学岗从初期的艰难起步，到最后实现全校家长的参与，这一蜕变过程充满了挑战与坚持，也见证了学校与家庭之间合作的深化。它只是一个事实，应当被认真地看一看，而不是用一个标签就打发掉。                    而这几年的“集美心”志愿服务队工作，让我深深意识到——既要教会孩子求知又要教会孩子做人，树立正确的教子观念。足球是他们的武器，也是他们的软肋。在孩子的成长过程中，我认为教育最重要的就是教孩子学做人，学处世。平时我注意培养和训练孩子的良好生活习惯，鼓励她们多参加一些学校的文娱体育和社会交往活动，促进孩子身心的健康发展。同时我会利用假期时间带着她们做公益志愿服务，一起帮助需要帮助的人们，用生命影响生命，集小爱成大爱！                               家校情长，十载风华映辉光          家校合力，长风破万里教育碧浪          家校携手，同谱育人华章，再育盛世贤良                                                            撰稿、编辑：郑玉鑫          初审：兰青青          复审：吴凤梅          终审：校长室。